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Para casi todos los escritores, la memoria
es el punto de partida de la fantasia,

el trampolin

que se dispara la imaginacién en su vuelo
impredecible hacia la ficcion.

Mario Vargas Llosa

David Mourdo-Ferreira € um dos poucos escritores com uma actividade
simultanea e significativa em diferentes e diversificados géneros que se
estendem da poesia a novela, do conto ao romance, passando pelo drama,
pela tradugao e pela cronica sem nunca ter perdido de vista o ensaio e a
critica, ndo contando com alguns textos inéditos ainda por conhecer, apesar
das inicitivas dos ultimos anos.

Da sua vasta producao a nossa escolha recaiu sobre a novela “Tal e
Qual o Que Era”, pelo papel relevante que nela jogam a evocagao ¢ a
memoria.

Constitui objectivo privilegiado desta breve reflexdo questionar como se
constroi o sentido da narrativa a partir essencialmente dos elementos que a
apresentam: as mensagens antelimiares e o incipit, tentando averiguar das
conexoes que esses lugares estratégicos podem entretecer com o universo
danovela.

Num segundo momento centraremos a nossa aten¢gao numa tentativa de
aproximar esses segmentos inaugurais com o explicit e, por ultimo,
indagaremos da existéncia de uma memoria intertextual possivel que anovela
parece guardar de outras vozes que nela se entrecruzam, como se afiguram
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ser os casos dos contos “Jos¢é Matias,” de Eca de Queirods e “Suze,” de
Antonio Patricio.

Se 0 nosso ponto de partida sao as periferias do texto, o nosso ponto de
chegada sera o seu centro e a relagdo dialdgica que na sua tessitura interna
poderé insinuar-se com outros modelos literarios.

Aproximagdes: as mensagens paratextuais

Parecendo embora abusivo e redutor reflectir sobre formulas de paratexto
€ incipit, como se, na nossa leitura, ndo transpusé€ssemos estas fronteiras, a
realidade € que as mensagens preliminares ja contém muitas vezes material
de reflexdo que, seduzindo ou intrigando, instauram, em todo o caso, um
contrato, um protocolo de leitura.

Com efeito, e pese o risco que certos estudos desta natureza podem
comportar, assumimo-lo mesmo assim, pela capacidade que os primeiros
enunciados de acompanhamento e reconhecimento textual t€ém, no sentido
de nos permitirem ensaiar algumas hipoteses de aproximagao ao universo do
texto e ao seu programa “oculto”, sabendo, no entanto, que essas conjecturas
s6 ganhardo consisténcia com o investimento na leitura. Por outras palavras,
sO em leitura retrospectiva poderemos avaliar com algum rigor da pertinéncia
dos nossos comentarios prévios.

As mensagens paratextuais podem estar fisicamente contiguas ao texto,
como sdo os casos do titulo, da epigrafe, da dedicatoria, entre outros ele-
mentos de apresentagdo da obra, incluindo-se no que Genette designa de
“peritexto”, ou serem independentes, € constituirem o “epitexto” (seguindo,
aqui, ainda as mesmas propostas terminologicas), que pode, por sua vez, ser
privado, como € o caso dos diarios e da correspondéncia, ou publico, como
acontece nas conferéncias, coldquios ou entrevistas dadas pelo autor.'

Um outro lugar privilegiado, em termos de captar a atenc¢do e cooperagao
do leitor € o incipit, isto €, a sequéncia que introduz a historia, ou primeira
lexia, de acordo com a acepg¢ao de Barthes. Com efeito, € neste sintagma de
abertura que, ao apresentar-se um modo especifico de organizar o universo
narrativo, se fixam as suas coordenadas fundamentais.

' Sobre esta questdo ver Gérard Genette, Seuils (Paris: Ed. du Seuil, 1987).
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Ao construir-se a fic¢do cria-se um microcosmo onde se diz, se
esconde e se insinua. Na organizagdo discursiva dos seus textos, David
parece conferir uma aten¢ao ainda mais consagrada aos comegos, como
reconhece ao referir que:

no arranque de um texto e, sobretudo, de um texto narrativo, t€ém que haver ja
elementos premonitorios do que esta para vir ou entdo elementos despistantes,
mas que, de qualquer maneira, contribuam para criar uma certa expectativa no
leitor e, antes de mais, no leitor que o proprio autor também ¢é. E ele o primeiro a
dever sentir-se impulsionado por essa expectativa ou acaba por fazer uma coisa
mecanica.’

O principio tem, de facto, uma fun¢do modelizante, como activador do
discurso, ja que € nele que a voz narrativa define o modo como quer ser lida.

“Tal E Qual O Que Era” inaugura uma colectanea intitulada Gaivotas
em Terra onde se incluem ainda trés outras narrativas: “E aos costumes
dissenada”, “Casal Venha Lisboa”, e “Agora o Fado Corrido™. Os titulos da
novela e o do volume que a acolhe podem introduzir o leitor no universo
ficcional e documentar uma certa simpatia do autor por anexins, maximas,
sentengas, ditos populares, aforismos, reenviando o texto para formas mais
quotidianas de comunicacao.

E, alids, na mesma linha que igualmente se inscreve a epigrafe deste
volume de estreia, onde pode ler-se: “isto no fim de contas € uma aldeia...”
tendo tido o autor a preocupacao de registar a sua origem: “Da sabedoria
popular (com referéncia a Lisboa)”. Esta indicagdo parentética suplementar
também ndo parece, como os titulos, destituida de significado, dado que
indicia o enquadramento espacial onde conflui o material novelistico, no qual
terdo lugar as accoes desenvolvidas ao longo destas narrativas, como
cenario omnipresente em todas elas. A epigrafe permite, entdo, introduzir o
leitor na atmosfera, onde a diegese se desenvolve, ndo sé nestes textos,
como também na grande maioria da obra ficcional do autor.

2 As palavras de David Mourao-Ferreira sdo aqui evocadas a partir de uma das suas
aulas de Mestrado em 1989.
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A antecedé-la estdo a dedicatoria ao pai e uma instancia prefacial
autografa. Num gesto de homenagem simbolica e afectiva, David inscreve no
texto o seu destinatario privilegiado, aquele que o ensinou a reflectir e a
contemplar conforme referira mais tarde em O Jogo de Espelhos, € que
assim fard perdurar enquanto o texto existir. Relativamente ao prefacio, o
escritor nao sé explicita nele os propositos semanticos visados pela escrita,
como também indica que ja se encontrava aqui subjacente a embrionaria
tentagdao de romance quer pela unidade dos espagos e dos temas quer pelas
figuras e motivos, que migram de novela para novela. Declara, por tltimo, ter
procedido a sucessivas alteragdes e melhoramentos nas diferentes reedigoes,
sem, contudo, lhes ter introduzido mudangas estruturais de fundo.

O titulo, enquanto ponto de partida e de sentido para o texto, parece
reenvid-lo para o dominio da oralidade ao abrir algumas virtualidades sémicas,
ainda que relativamente veladas, sobre o vector fundamental que polariza a
narrativa. Com efeito, trata-se de uma expressao estereotipada, habitualmente
utilizada para contrastar uma realidade que, no presente, aparenta as mesmas
caracteristicas do passado, ou seja, mantém tracos que o tempo € o
esquecimento nao puderam destruir. Nos intersticios deste titulo, poder-se-a
encontrar ja uma referéncia a personagem feminina motivadora da historia
sem, no entanto, a nomear. Da sua nomeagao, assim como da sua justificagao
ird ocupar-se o incipit. Se, condensando antecipadamente uma série de
potenciais significados, a instancia titular pode apontar implicitamente para o
caracter mais coloquial do texto, parece chamar também a atengdo para o
seu referente dominante. Curiosamente dela consta apenas o verbo “ser” no
passado, recusando-se aqui a forma habitual do verbo “estar” no presente,
utilizada nesta expressdao, como vird a ser empregue no introito da narrativa,
sugerindo o exercicio da memoria que fard incidir o texto sobretudo nesse
passado. Por outras palavras, no titulo pode indiciar-se um passado insisten-
temente revisitado, que a memoria necessariamente lacunar e fragmentada
vail recuperar € reconstruir no decorrer da efabulacao, sendo por isso
bastante mais breves as ocorréncias do presente que, s6 de quando em vez,
afloram no texto. Se esta aproximacao titular se afigura abusiva e forcada, o
investimento na leitura parece, no entanto, autoriza-la.

Os elementos sobre os quais centramos a nossa aten¢do, permitindo
(re)conhecer as vias de sentido do texto, de forma muito global, deixam-no,
contudo, aberto a muitas indeterminagdes. Sera, por conseguinte, a sequéncia
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introdutoria, primeira unidade funcionalmente significativa e emanada nao ja
do autor, mas do narrador, que podera instaurar um verdadeiro protocolo de
leitura.

Do incipit ao explicit

A situacdo ilocutoria inicial, que constitui o eixo central da narrativa, €
fundamentada numa primeira pessoa interveniente na historia que
demiurgicamente a comanda, assumindo voluntaria e intencionalmente a
subjectividade da matéria novelistica que apresenta. A narrativa abre em
forma de discurso directo: o eu que a sustenta convoca a atencao de um
destinatario intratextual focalizado em primeira instancia, através de uma
interpelagdo: “Senta-te. E tira 14 esses dculos escuros. Ter os olhos vermelhos
de chorar ndo é vergonha. E mais ridiculo estar com 6culos escuros a estas
horas da noite.””

Tal abertura, indiciando a voz e uma focalizacao interna, revela o tom
coloquial e a natureza dialogica do relato que, no entanto, € apenas aparente.
O dialogo ¢ eliptico; todavia, no decorrer da narrativa ecoam comentarios
através dos quais € possivel depreender o interesse € a curiosidade desse
interlocutor. Mas s6 a voz totalizadora do “eu” vai poder ouvir-se, ja que o
narratario € apenas identificado através de apontamentos breves, referindo
as suas atitudes e reacg¢des que, em todo o caso, sO sdo reconhecidas pelas
palavras do proprio narrador através do seu funcionamento em “eco”.
Inscreve-se, deste modo, uma segunda pessoa no discurso. Como sublinhou
Michel Butor:

C’ est parce qu’il y a quelqu’ un a qui I’on raconte sa propre histoire, quelque
chose de lui qu’il ne connait pas encore, ou du moins pas encore au niveau du
langage, qu’il peut y avoir un récit a la seconde personne, qui sera par conséquent
toujours un récit “didactique.’

3 David Mourio-Ferreira, “Tal E Qual O Que Era”, Gaivotas em Terra (Lisboa: Dom
Quixote, 7* edicao, 1988), p. 21. Todas as citacdes que se referem a esta obra foram
feitas a partir desta edi¢dao, pelo que no corpo do texto apenas serd indicado o
numero da pagina.

4 Michel Butor, Essais sur le roman (Paris: Gallimard, 1969), p. 80.

417



Dedalus: Memoria e Esquecimento

Estamos, de facto, na presenga de uma narrativa sentenciosa que se
institui como lugar de aprendizagem, onde o narrador ndo ¢ unicamente o
que possui “‘la parole comme un bien inaliénable, inamovible, comme une
faculté qu’il se contente d’exercer, mais quelqu’un a qui I’on donne la
parole”.” Num registo que simula o factual, o incipit pode permitir uma
primeira contextualizacdo: ¢ de noite e colocados face a face estao os inter-
venientes do texto. O enquadramento espacial sera feito alguns paragrafos
mais tarde, quando se refere que o local em que se encontram ¢ numa
pastelaria algures no Rossio, ndo muito distante da morgue assinalada no
texto pela imprecisdo de referéncia a um espaco: “la em cima”, onde jaz o
corpo da personagem sugerida pelo titulo e agora identificada como Maria
Antonia, irma do interlocutor interno, companheira de infancia e amiga do
narrador. Neste momento inaugural do texto €, assim, patenteada a situagao
que o origina: o destino concluso da sua protagonista.

A entrada no universo ficcional, reinem-se as coordenadas fundamentais
para seguir a historia e, sobretudo, as mais propicias a criagdo de expectativas.
Depois de revelada a voz e a perspectiva em que ela radica, sdo seleccionadas
apenas as informagdes chave, que avangam para primeiro plano, permitindo
uma caracterizagao prévia da matéria a desenvolver. Respeitanto quadros de
verosimilhang¢a que a aproximam do projecto realista, a narrativa apresenta-
-se como uma ““fatia de vida”, fundamentada num tema simples, encenando
um real quotidiano, escolhendo para protagonistas personagens banais.

Depois de um sumario enquadramento espacio-temporal, o incipit ira
revelar a identidade dos actantes e avangar uma explicagao para o que de
implicito o titulo guardava:

Todas extasiadas! Todas a dizerem que ela vai muito bem, muito serena, que esta

"’

“tal e qual o que era!” mas nisso € que se enganam: ndo esta! A Maria Antdnia
nunca foi assim! Serena!...Idiotas! Sabem 14 o que dizem! Bem se v€ que nunca a
conheceram. A serenidade ¢ s6 de agora; e ¢ uma coisa para que nao tinha
vocacgao alguma. Nem para isso nem para morrer. E muito menos com trinta e trés

anos. (p. 22)

> Ibidem.
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Nao sem ironia, avanga para primeiro plano material de reflexao
susceptivel de captar e intrigar o leitor, deixando em aberto alguns sinais de
apelo a sua colaboragdo imaginativa e cumplicidade afectiva. De forma
enigmatica o syjeito revela, ndo revelando inteiramente, € tenta tornar credivel
o seu discurso, dando provas de que s6 ele preserva a verdade do que vier a
ser dito. Objecto de uma revelagdo e ocultagdao simultaneas, o inicio € um
pretexto para tentar encontrar no texto alguma coisa que ele nao diz.

Com efeito, estes primeiros enunciados, concentrando o maximo de
informacao, suscitam, nas suas entrelinhas, toda uma série de dividas e de
perplexidades. Se, por um lado, ao avancar o “climax dramatico”, ddojaa
conhecer a conclusao da historia, contrariando os efeitos de conten¢ao
psicologica, por outro, um pouco a maneira do incipit anastréfico que
governa habitualmente os contos policiais, deixam dividas, espacos em
branco, solicitando uma participagdao mais activa do leitor, apostando na sua
capacidade de construcao e conferindo-lhe, também, um lugar na urdidura
do texto. Quem se aproximar do relato ficara seguramente com curiosidade
e interesse em entender a historia de uma figura tdo ambigua, como foi Maria
Antonia, sobre a qual o narrador diz ser preciso “esquecer o mal que ela fez.
Mas a0 mesmo tempo lembrar que a vida de nds todos teria sido muito mais
pobre, € mais estipida (ah, sim, muito mais!), sem os constantes sobressaltos
que a Maria Antonia nos dava.” (p. 21)

O caracter referencial parece aqui impor-se, mas nao resolve as
incoeréncias e as duplicidades inerentes a sua linguagem. A narrativa poe
necessariamente a questao da verdade, através de um jogo de subtil ironia: o
narrador multiplica as estratégias para criar uma ilusao do real, envolvendo o
leitor na trama novelistica, a0 mesmo tempo que uma outra voz se insinua,
chamando a ateng¢ao para duplicidades intrinsecas, enigmas irresoluveis,
lembrando, assim, que se trata de uma ficgao.

Uma personagem como a de Maria Antonia sobre quem recaem tantas
duvidas e incertezas, incluindo a de nao se saber ao certo se foi delibera-
damente que pds termo aos seus dias, adensa ainda mais o mistério.

Por outro lado, questionamo-nos sobre a motivagao proxima para a
possibilidade de ter havido suicidio: poder-se-4 atribui-lo a um caracter
instavel da personagem e/ ou a uma possivel e intrinseca tendéncia auto-
destrutiva? Estas e outras questdes semelhantes nao sendo levantadas pelo
texto, nele discretamente se insinuam e podem constituir um estimulo para
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prosseguir na leitura, dado que, implicita, parece estar a promessa de o
relato se encarregar de lhes dar resposta desocultando, desvendando essa
verdade escondida. E, envolta neste indecifravel mistério, que a historia se
inaugura, instituindo-se este como principio modelizante da sua estrutura.

A efabulacao vai ser essencialmente um exercicio do relato analéptico de
lances pretéritos, submersos nos escombros de um passado, estendendo-se
da memoria mais dilatada com evocagdes de infancia & memoria mais
recente da idade adulta, filtrados pelo testemunho do sujeito.

Numa construcao laboriosa, ora mais lenta, ora mais apressada, o “eu”
vai revisitando o passado de Maria Antdnia e o seu proprio passado numa
procura permanente do conhecimento de si, através de um processo de
autodescoberta. Sao varios os “eus” do passado e varios os passados do
“eu” que a memoria vai recompondo e dizendo. O resultado pode traduzir-
-se nos efeitos catarticos dessas recordagdes, que parecem funcionar como
uma espécie de autoterapia: “Bem vejo que te estou a aborrecer. Mas
preciso de te contar tudo isto, de vez em quando com certas demoras —
compreendes?, como quem saboreia uma coisa que lhe fazmal.” (p. 31)

Com um sentimento agridoce, numa mescla paradoxal de comprazi-
mento e dor, assiste-se a uma colagem de cenas evocadas através de um
olhar restrospectivo, cujo efeito depurador talvez se assemelhe ao acon-
selhado pela voz narrativa, na abertura do texto, quando persuade o
interlocutor de que chorar faz bem, pode aliviar, exorcizar a dor.

No incipit € assim criado um “microcosmo”, que pode concentrar um
resumo laconico da novela, e a faz hesitar, num equilibrio dificil, entre o fait-
-divers banal e a excepcionalidade de um caso inexplicavel.

Com um poder de seducao e de subversao, o sintagma inaugural tece
uma rede de sinais, de instrugdes metalinguisticas instaurando um modelo
narrativo tipificado: escondem-se € a0 mesmo tempo insinuam-se as
duplicidades alicercantes do texto. A voz narrativa parece chamar a atengao
para a ambiguidade intrinseca inerente a linguagem que torna dificil, sendo
impossivel estabelecer um sentido Uinico, definitivo, absoluto. Recusando a
solucdo das contradi¢des, parece apelar para um olhar mais critico do
leitor, em jogo de velada e subtil ironia visando, em todo o caso, reduzir-lhe
oS erros interpretativos.

Pela acumulacao de informantes e de alguns indices prospectivos na
série intercalar, a historia progride armazenando um ja-dito. O sujeito tem a
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competéncia, o conhecimento, o gosto € o saber contar parecendo reivindicar
esse papel quando refere : “tu, que em mitdo gostavas tanto das historias que
eu te contava, deves sentir-te desiludido.” (p. 27)

Ao reclamar esta capacidade de contador de historias, o enunciador
instala a diivida e coloca sob suspeita a veracidade do que vier a ser dito. De
forma implicita, nesta estratégia discursiva pode estar também insinuado o
caracter ficcional da escrita, alertando-se o leitor para a possibilidade de
estar perante uma ironia retorica pressuposta neste processo de simulagao e
de dissimula¢ao simultaneas.

Nao obstante, a verdade ou a mentira deverao ser encaradas, em
discurso ficcional, como conceitos meramente estéticos: sem ilusao nao
haveria novela, sendo que a sua verdade dependerd, acima de tudo, da sua
capacidade de persuasao.

Todo o desenvolvimento se vai construindo, em tonalidade dramatica, a
partir de uma memoria recuperante de tempos pretéritos, longa meditagao,
no decorrer da qual se revisita um passado que se faz, desfaz, refaz, em cres-
cente de tensoes acumuladas, relatando factos mais ou menos turvos desse
passado, numa espécie de recoleccao dos momentos mais intensamente
vividos, com uma interpenetracao de planos que, por vezes, se confundem e
sobrepoem: “Tens razdo. Estou a desrespeitar toda a cronologia. Mas as
coisas surgem-me aos bocados: nao ha outra maneira de as contar.” (p. 27)

Afloram, assim, os indices de uma memoria precaria que parece perder-
-se no tempo. Na organizagao da narrativa, as sequéncias nao seguem uma
linha cronologica, formam antes uma espécie de puzzle, cujas pecas o leitor
executante tera que montar.

E, na verdade, esta memoria indecisa constroi-se com algum distan-
clamento numa viagem, permanentemente interrompida e recomecada,
permitindo um deslizar de imagens em que o sujeito, numa procura de
autoconhecimento, passa também ele a objecto que se auto-observa, analisa
€ comenta.

No sentido de tornar mais credivel o relato, os eventos articulam-se num
enquadramento referencial: a narrativa esta centrada nos anos trinta lisboetas,
num cenario citadino, com referéncias explicitas a lugares da capital onde se
desenham figuras, densas em dramas humanos, inseridas em determinadas
atmosferas e ambientes. Paralelamente a esta referencialidade espacial, o
relato surge igualmente ancorado a uma contextualizacdo historica, sendo
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frequentes as alusdes a um quadro politico de clandestinidade e de conspi-
ragdo, em que o relator tera participado desde os tempos mais recuados da
infancia: “Muito pequeno, com cinco ou seis anos, encontrava-me ja no
segredo de gravissimas coisas.” (p. 24)

Nestas rememoragdes revisitam-se pessoas € acontecimentos,
convocando, paralelamente as anotacoes do espago fisico, comentarios e
criticas a determinados tipos de comportamento social. A distancia temporal
que separa o tempo em que os factos foram vividos e aquele em que sdo
contados pode traduzir-se num saber acrescido, ainda que mais impreciso,
sobre o que ¢ narrado.

E nesta série intercalada que o narrador avanca alguns indicios sobre a
sua perspectiva de encarar a morte de Maria Antonia:

...Jamais descobriremos se a Maria Antdnia se suicidou ou ndo se suicidou. Ja
sabes 0 que penso a tal respeito: agora que ela nao tinha razdoes nenhumas para se
suicidar; no entanto, a Maria Antonia era pessoa para se suicidar agora que nao
tinha razdes nenhumas para isso. (p. 35)

Todavia, a ambiguidade persiste e tudo permanece em suspenso. A linha
mestra do texto continua a reger-se por uma estética de subentendidos e
hesitagdes que nem o explicit vai esclarecer:

...E a respeito desta coisa de ...ter sido ou ndo ter sido suicidio. Ndo cheguei a
contar-te um pormenor que... talvez seja importante. Eu falei com a Maria Antonia
na véspera de ela ter morrido; anteontem. Falei com ela pelo telefone. N3o, ndo. E
muito diferente de tudo o que possas imaginar. (p. 64)

A narrativa fecha, deste modo, pela mesma forma como tinha sido
iniciada, sob o signo da incerteza e da diivida, valorizando uma atmosfera de
enigma e de mistério, que lhe confere uma espessura aberta, sem interpre-
tacoes definitivas, absolutas ou concludentes.® Multiplas questdes ficam

¢ Esta ideia de suicidio, segundo refere o autor, sendo quase obsessiva, ndo passou

nunca de uma fascinagao literaria. Curiosamente, cerca de mais de uma década
depois da publicagdo das novelas Gaivotas em terra, veio a lume um volume de
poesia: Os Ramos. Os Remos (1981-1985) que, de alguma forma, recria um certo
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sem resposta no texto que propde um mistério sem o decifrar, ja que cada
qual levara para a cova o seu segredo com a sua verdade, ficando, por isso,
da vida contada muita coisa incompreendida. Como o narrador menciona,
“esta ultima incognita (a morte), mesmo quando ficasse devidamente
esclarecida, nunca bastaria para explicar a outra: a vida, a vida da Maria
Anténia.” (p. 35)

A suspensdo de sentido deixara a narrativa inacabada, tornando a
davida mais fecunda pela auséncia de convicgdes. Uma indefini¢cao do
sentido que se traduz pelo caracter fragmentado e lacunar do discurso aliado
arecorréncia dos sinais de pontuacao: suspensivos nas reticéncias, instalando
a ruptura dos travessdes, ou a incerteza da interrogacdo.E alids, o que uma
aproximagao ao incipit parece desde logo confirmar.

Da memoria e do imaginario. O didlogo intertextual

Comecemos por evocar uma vez mais a voz de Vargas Llosa, em parte
jacitada no excerto em epigrafe, sobre a natureza do acto criativo:

Para casi todos los escritores, la memoria es el punto de partida de la fantasia, el
trampolin que se dispara la imaginacion en su vuelo impredecible hacia la ficcion.
Recuerdos e invenciones se mezclan en la literatura de creacion de manera a
menudo inextricable para el proprio autor, quien, aunqua pretenda lo contrario,
sabe que la recuperacion del tiempo perdido que puede llevar a cabo la literatura
es siempre un simulacro, una ficcion en la que lo recordado se disuelve en el
sonado y viceversa.

Por eso la literatura es el reino por excelencia de la ambigiiidad.’

clima da novela, incluindo esta questdo nos versos do poema intituladado “Dos
anos trinta”: “Lembro sigilos / Lembro boatos / De “clandestino” / De “deportado”
(...) Lembro uma esquina / um patamar / Um suicidio (...), Obra Poética (1948-1988)
(Lisboa: Editorial Presencga, 2001), pp. 374-375.
Mario Vargas Llosa, La Verdad de las mentiras, Ensaios sobre literatura (Seix
Barral, S.A., 1990), p. 13. Sublinhados nossos.
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Ora, parece ser nestas consideragdes tedricas sobre o mecanismo de
genese da criagdo literaria que se filiam também os fundamentos da produgao
ficcional de David Mourdo-Ferreira. Ao ser questionado sobre o trabalho de
gestacao danovela, ele afirma, em epitexto privado, numa entrevista concedida
a Graziana Somai e publicada em Infinito Pessoal no numero especial da
Revista Coloquio que lhe ¢ dedicada, tratar-se de um texto de cariz
autobiografico que “saiu muito de dentro de (s1)”, iniciado “na noite do dia
em que foi a enterrar uma [sua] amiga. Muito mais do que amiga (...) que
teve uma morte ainda mais inesperada e prematura (aos vinte € oito anos) do
que a Maria Anténia.”

Como defendia Pessoa, a dor, de facto, vivida, € depois fingida para dar
corpo a obra, demonstrando que a literatura pode ser a confissao de que a
vida ndo basta.

Da memoria partir-se-a4 para a fantasia, articulando-se ambas na
construgdo da historia. No principio € a memoria, mas logo acorre em seu
auxilio e nela conflui e se imbrica a imaginag¢ao. Quando morreu, a inspiradora
destanovela

ja era casada, ja tinha um filho e — ao contrario do que a sua infancia e a sua
adolescéncia podiam fazer prever — tinha-se encaminhado para uma vida burguesa
(...) E claro que h4 esse modelo mas tudo o resto ¢ muito diferente (...) o que
imaginei foi que a evolugao fosse aquela que na historia se relata.’

E, na verdade, o tratamento literario de Maria Antonia afasta-a de uma
personagem socialmente acomodada e instalada como o seu modelo. Pelo
contrario, ela ¢ insubmissa, rompe com protocolos de conveniéncia social,
com valores instituidos. Se a novela se pode assimilar a um exercicio da
memoria, este ndo deixard, porém, de se conjugar com o da recriacao da
ficcdo. Refira-se, a este propodsito, que o narrador de Um Amor Feliz, ao
reler a Chartreuse, nele encontra um desses textos que mais o fazem
“sonhar sobre a maravilha que deve ser escrever um livro”, reconhecendo o
jogo mental da

8 Infinito Pessoal, Coloquio-Letras: Homenagem a David Mourdo-Ferreira (1927-

-1996) n° 145-146, Junho-Dezembro, 1997, p. 38.
Ibidem, p. 39.
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invencao dentro da memoria; a memoria dentro da invengao; e toda essa cavalgada
de uma grande fuga, todo esse prodigio de umas poligdmicas nipcias, secretas e
arrebatadas, com a feminina multidao das palavras: as que se entregam, as que se
esquivam; as que € preciso perseguir, seduzir, ludibriar; (...) assim proporcionando,

antes de se evaporarem, as horas supremas de um amor feliz."

Subjacentes a mensagem romanesca, estas reflexdes sobre o mecanismo
da escrita e do seu investimento em termos linguisticos reenviam para o
trabalho do préprio autor, convocando o do poeta, ao procurar penetrar
“surdamente no reino das palavras”, como aconselhava Carlos Drummond
de Andrade na sua Procura da Poesia.

A génese do acto criativo, parece subjazer, assim, a busca de rigor e
exactiddo, na tentativa de encontrar a palavra prima, bem como a preocupagao
permanente com a sua arte combinatoria, labor técnico que pode representar
o esforco que resulta de um elevado indice de consciéncia estética.

Contudo, nao podemos esquecer que, na sua dimensao simbdlica e
afectiva, a obra nao funciona como unidade isolada e fechada em s1 mesma.
O texto representa um espaco de convergéncia e de didlogo onde confluem,
para além dos empréstimos da realidade, referéncias outras de vozes, de
remissoes artisticas, havendo nele uma memoria necessaria de outros textos
(literarios ou ndo), de uma rede de cumplicidades electivas do autor.

Como argutamente sublinhou Paul Valéry: “‘une oeuvre est faite par une
multitude d’“esprits” et d’évements (ancétres, €tats, hasards, €crivains
antérieurs, etc.) sous la direction de I’ Auteur”. "'

Aliada a alguns sinais autobiograficos, a novela parece convocar, mas
de forma sempre desviante, a memoria intertextual de: “José Matias,” de
Eca de Queirds, publicado na revista Moderna em Junho de 1897, e de
“Suze”, de Antdnio Patricio, inserto na Colectanea Serdo Inquieto, publi-
cada em 1910, narrativas que, tendo merecido, desde sempre, o agrado e
admiracao do autor, o levaram a inclui-las no seu programa de estudos. '

19 David Mourdo-Ferreira, Um Amor Feliz (Lisboa: Editorial Presenga, 1* edi¢do, 1986),
p.229.

' Paul Valéry, citado por David Mourdo-Ferreira em Sob o mesmo tecto, Estudo sobre
Autores de Lingua Portuguesa (Lisboa: Editorial Presenca, 1?* edi¢cdo, 1989), p. 67.

12° Ainda que lhes ndo tenha dedicado nenhum texto ensaistico de vulto, David ndo
deixa, no entanto, de os referir de passagem. Ao primeiro, numa reflexao a propdsito
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Escritos sobre um passado perspectivado pelo presente, os textos sdo
atravessados por uma dimensao tragica e percorridos por vectores semanticos
relativamente proximos: amor, memaoria € morte.

Podendo funcionar como experiéncias de catarse, os relatos tém uma
respiracao incerta: sendo essencialmente de vocagdo narrativa, ndo cortam
com outros registos discursivos, nomeadamente, com modelos de expressao
dramatica. Por outro lado, incluem formas de enquadramento similar:
uma voz narrativa de primeira pessoa que, numa espécie de longa cena
dramatica, em forma de demorada meditacao, reflecte e analisa o trajecto
das personagens que ddo nome aos respectivos textos, antes dos seus
despojos descerem a terra.

A atitude fundamental do responsavel pela actualiza¢ao da escrita €
definir e caracterizar os recém-falecidos, através de acontecimentos avulsos
que os vao presentificando pela evocacao, desbravando-lhe um pouco do
seu mistério, sem o dissipar ou destruir. As personagens, jovens e bastante
complexas, motivam a vontade de as dar a conhecer, de as subtrair ao
esquecimento, por parte dos narradores que assumem a subjectividade da
matéria novelistica, através da sua focalizacdo interpretativa.

Entra-se nas narrativas precisamente pelos seus epilogos: comegos in
ultima res a que invariavel e inevitavelmente se segue uma analepse comple-
tiva. No acto de construir a fic¢do, cria-se um microcosmo obedecendo a
um modelo narrativo normativizado: os sintagmas inaugurais das historias
antecipam-lhes o seu climax dramatico, resgatando um passado que ndo
volta numa busca de sentido para a vida daqueles que nelas escreveram jaa
sua tltima pagina. Na construgdo textual, o epilogo retoma o inicio, conferindo
aos relatos uma estrutura circular.

do amargo universo afectivo de Pessoa, estabelece uma aproximacgao a figura
literaria de José Matias, ambos alheios “as realidades fortes da vida” concluindo
que: “seja como for abengoado o louco alheamento de Pessoa pois a ele devemos a
mais assombrosa constelagdo de poetas, a partir da fragmentacao de um s¢”. David
Mourao-Ferreira, Nos Passos de Pessoa-ensaios (Lisboa: Editorial Presenca, 1?
edicao, 1988), pp. 82, 83.

Por sua vez o conto “Suze” ¢ apreciado por David por varios motivos afigurando-
-se-lhe: “nao s6 o melhor de todo o livro, mas também uma das mais indiscutiveis
obras-primas do conto portugués de todos os tempos.” David Mourao-Ferreira em
Sob o0 mesmo tecto, Estudo sobre Autores de Lingua Portuguesa (Lisboa: Editorial
Presenca, 1* edicao, 1989), p. 76.
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Em todos os casos sdo textos-memoria invariavelmente estruturados a
partir da representacao de uma realidade empirica, e onde se inscreve uma
dimensao ensaistica incidindo na vida, nos afectos e na sua precaridade.

A técnica utilizada aproxima-se da cinematografica, sobretudo pela
alternancia de cenas do presente permanentemente interrompidas com
evocacgoes do passado.”

As afinidades entre os textos de David e de Eca parecem situar-se ao
nivel do registo discursivo: ambos incluem uma situagao ilocutoria bastante
proxima, fundamentada num “eu” que se dirige a um destinatario intra-
textual, a quem ele relata a historia em primeira mao, interlocutor, no entanto,
sem voz, que nunca assumira a palavra. SO as réplicas ou expressoes
interpelativas do narrador tornam possivel depreender a sua curiosidade e
interesse. Num caso como no outro, trata-se de um mero pretexto para
fundamentar o relato das historias.

Ha, todavia, uma diferenca significativa entre os dois textos: em “Tal e
Qual o Que Era”, o narrador, que se desdobra também em observador do
seu Eu do passado, ¢ concomitantemente sujeito e objecto da historia, como
entidade que pertenceu ao ciclo afectivo da protagonista, irma desse seu
interlocutor. No conto de E¢a, o narrador ¢ alguém que conheceu de perto a
personagem, José Matias, cuja historia relata a um interlocutor anénimo,
enquanto se deslocam na mesma tipdia que acompanha os restos mortais
daquele ao cemitério, ndo tendo, contudo, nem um nem o outro implicagoes
directas na historia principal. A ordem por que sdo relatados os eventos no
conto queirosiano segue uma linha cronologica que, “Tal e Qual O Que Era”
subverte, como tivémos ocasiao de sublinhar.

Em ambos os casos, as narrativas sao por vezes interrompidas por
alusOes a circunstancias do momento.'* Para além disso, fecham de forma

3 Lembremos aqui que, curiosamente duas das narrativas de Gaivotas em Terra
foram transpostas para cinema: “Agora o fado corrido” (numa adaptagdo de Jorge
Brum do Canto, em 1964 com o titulo Fado Corrido, “E aos Costumes Disse Nada”
(numa adaptacao de José Fonseca e Costa em 1982, com o titulo Sem Sombra de
Pecado). Também o conto “Suze” teve uma adaptacdo ao cinema feita por Manoel
de Oliveira, que o incluiu num filme realizado em 1998 com o titulo Inquietude.

4 Vejamos nos dois textos, alguns excertos paradigmaticos a este proposito: Em
“José Matias”: “Santo Deus! Ja estamos em Santa [sabel!” e mais tarde: “Chegédmos
ao cemitério. Creio que devemos pegar as borlas do caixdo...” E¢a de Queirds, “José
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semelhante a do seu inicio,"” numa configuragao circular que, todavia, ndo
encerra definidos sentidos, mas se abre aos possiveis da interpretagdao dos
leitores.

A coloquialidade, associada a um certo pendor dramatico, sdo outros

dos tracos comuns aos textos. “Tal e Qual o Que Era” est4, contudo, ainda
mais proximo de um registo verbalizado do quotidiano, mais rente ao dizer,
numa escrita liberta de mecanismos estéticos, em busca de objectividade, de
lucidez e equilibrio, como o autor defendia ja aos dezoito anos, nos seus
primeiros ensaios:

Assim foi necessario abandonar todos os arrebicados enfeites estilisticos, todas
as metaforas que redundavam num péssimo gosto decorativo. Abandonar esses
enfeites estilisticos, ndo significa, de maneira nenhuma, o abandono do estilo e
da forma. Pelo contrario, obriga a criacdo e um estilo simples e sébrio, depurado
de floreados (...)

Entre nés foi Ega o primeiro a abolir esse ridiculo sistema de tudo metaforizar e o
mau costume de empregar palavras raras e esquisitas.'’

Curiosamente, também para Antonio Patricio Eca parece ser uma figura

tutelar, evocada desde o inicio do seu conto:

Se Eca de Queiros fosse ainda vivo, eu, que nunca o conheci, havia de apresen-
tar-lhe a Suze e juro, juro, que a acharia bem mais subtil, bem mais complexa e
humanamente mais fascinante que o seu extraordinario figurino — Carlos Fradique,
dandy e epistolografo."’

15

Matias”, Contos (Lisboa: Livros do Brasil, [s.d.]), pp. 216 e 222, respectivamente.
Alguns processos semelhantes em “Tal e Qual o Que Era”: “Aqui? Aqui a esquerda?
E o0 hospital. Como vés, trata-se de uma colina predestinada...E se me fizesses o
favor de ndo ir tdo depressa? Descansa! Estamos quase a chegar.” (p. 58) No final
do relato: “Tens razdo: ja estamos muito perto. (...) Vai tu entrando. Daqui a pouco
estaremos sos, € poderemos falar a nossa vontade.” (p. 65).

No que respeita a “José Matias”, até se recupera a mesma expressao: “Linda
Tarde!”.

16 “Sobriedade do Romance Moderno”, Jornal de Elvas, n® 900, 23/X1I, 1945.
17" Anténio Patricio, Serdo Inquieto, Contos, 3* edi¢ao (Lisboa: Livraria Bertrand,

[s.d.],p. 151.
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Numa escrita ambigua, de respiragdo incerta, hesitando entre o discurso
epistolar e o registo diaristico-memorialista, o conto “Suze” nao dialoga
apenas com os textos de E¢a, mas incorpora também uma série de outras
referéncias que dao a ler a sua rede de electivas afinidades, a comegar por
Gabriel D’ Annunzio, destacado para presidir a abertura:

Oh! dolce, /della soglia del lupanare, / mirar le vergini stelle!'®

Trata-se de uma epigrafe que ndo s6 parece anunciar a recepgao
produtiva do autor italiano, como tambeém sugerir modelarmente a atmosfera
especifica em que a historia se ird inscrever, sem, contudo, avangar qualquer
chave para a sua interpretacao.

Mas se esta narrativa, que se coloca sob a sombra tutelar de D’ Annun-
zio, parece integrar tonalidades de expressao lirica, mais sensiveis serao
ainda nela reminiscéncias de natureza cénica. Com efeito, logo no sintagma
inaugural se aproxima o regime narrativo do dramatico, assemelhando-se a
abertura a um soliloquio, onde emergem os desordenados impulsos emo-
cionais de um narrador que se autocaracteriza como actor: “Logo que o
disse todo o meu temperamento de actor o acreditou.”"” E no teatro, alias,
que se cruza com Suze, € € com gestos teatrais que ela se lhe oferece. Em
varios passos do texto, o sujeito chega até a pressupor a presenga de um
publico virtual: “Nao riam portanto ao ouvir que a Suze, a minha pobre Suze,
foi nobre e foi cocotte.” E precisamente nesta dimensao teatral que iremos
encontrar as principais analogias com a novela “Tal e Qual o Que Era”.*!

¥ D’ Annunzio ¢, de resto, uma referéncia activa também para David, bastara lembrar

a este proposito a primeira inscri¢do antelimiar de Orfico Oficio.

Das Laudi del cielo del Mare della Terra e degli Eroi, notavel obra poética de D’

Annunzio, foi retirada a epigrafe; justamente do Libro Primo: “La Meretrice di Pirgo”,

publicada sete anos antes da Colectanea Serdo Inquieto onde esta incluido o conto.

Antonio Patricio, Serdo Inquieto, Contos, 3* edigao (Lisboa: Livraria Bertrand,

[s.d.]), p. 142.

20 Ibidem., p. 156.

21O teatro parece ter despertado no autor, desde cedo, grande interesse, tendo tido
intervengado directa, como actor, em varias experiéncias dramaticas realizadas no
teatro do Salitre, entre 1948 ¢ 1949.

Foi também como actor que participou na adaptagao do romance: Um Amor Feliz a
uma série televisiva em 1989.
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O que ndo causara grande estranheza se atendermos ao facto de David
ser o primeiro a reconhecer a hibridez discursiva dos seus textos, quando
considera “a mistura de géneros indispensavel a [sua] respira¢ao.”” O
pendor dramatico desta narrativa podera mesmo apreender-se ao nivel do
material linguistico que lhe serve de suporte.”

Rastreamos apenas alguns ecos de outras vozes sugeridos por um texto
construido sobre memorias: vozes de autores que partilham com David
Mourao-Ferreira uma crenga no poder luminoso da palavra e no poder
imaterial da literatura.

22 Infinito Pessoal, Coloquio-Letras: Homenagem a David Mourdo-Ferreira (1927-
1996) n° 145-146, Junho-Dezembro, 1997, p. 34.

Vejamos a titulo de exemplo alguns casos paradigmaticos a este respeito: “Cada um
de nos se encarnicou, depois, no desempenho daqueles papéis que nos tinham
distribuido.” (p. 24); “o proprio Peter, que tem desempenhado tdo bem o seu papel
de “viavo” inconsolavel e discreto”(p. 36) ; “voltei a acompanhd-la na acostumada
azafama de farsa de entrar nas lojas.” (p. 47); “— vinha a mistura com declamacoes,
com gestos teatrais” (p. 55).

23
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