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Em homenagem a Maria Alzira Seixo

Para casi todos los escritores, la memoria
es el punto de partida de la fantasía,

el trampolín
que se dispara la imaginación en su vuelo

impredecible hacia la ficción.

Mario Vargas Llosa

David Mourão-Ferreira é um dos poucos escritores com uma actividade
simultânea e significativa em diferentes e diversificados géneros que se
estendem da poesia à novela, do conto ao romance, passando pelo drama,
pela tradução e pela crónica sem nunca ter perdido de vista o ensaio e a
crítica, não contando com alguns textos inéditos ainda por conhecer, apesar
das inicitivas dos últimos anos.

Da sua vasta produção a nossa escolha recaíu sobre a novela “Tal e
Qual o Que Era”, pelo papel relevante que nela jogam a evocação e a
memória.

Constitui objectivo privilegiado desta breve reflexão questionar como se
constrói o sentido da narrativa a partir essencialmente dos elementos que a
apresentam: as mensagens antelimiares e o incipit, tentando averiguar das
conexões que esses lugares estratégicos podem entretecer com o universo
da novela.

Num segundo momento centraremos a nossa atenção numa tentativa de
aproximar esses segmentos inaugurais com o explicit e, por último,
indagaremos da existência de uma memória intertextual possível que a novela
parece guardar de outras vozes que nela se entrecruzam, como se afiguram
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ser os casos dos contos “José Matias,” de Eça de Queirós e “Suze,” de
António Patrício.

Se o nosso ponto de partida são as periferias do texto, o nosso ponto de
chegada será o seu centro e a relação dialógica que na sua tessitura interna
poderá insinuar-se com outros modelos literários.

Aproximações: as mensagens paratextuais

Parecendo embora abusivo e redutor reflectir sobre fórmulas de paratexto
e incipit, como se, na nossa leitura, não transpuséssemos estas fronteiras, a
realidade é que as mensagens preliminares já contêm muitas vezes material
de reflexão que, seduzindo ou intrigando, instauram, em todo o caso, um
contrato, um protocolo de leitura.

Com efeito, e pese o risco que certos estudos desta natureza podem
comportar, assumimo-lo mesmo assim, pela capacidade que os primeiros
enunciados de acompanhamento e reconhecimento textual têm, no sentido
de nos permitirem ensaiar algumas hipóteses de aproximação ao universo do
texto e ao seu programa “oculto”, sabendo, no entanto, que essas conjecturas
só ganharão consistência com o investimento na leitura. Por outras palavras,
só em leitura retrospectiva poderemos avaliar com algum rigor da pertinência
dos nossos comentários prévios.

As mensagens paratextuais podem estar fisicamente contíguas ao texto,
como são os casos do título, da epígrafe, da dedicatória, entre outros ele-
mentos de apresentação da obra, incluindo-se no que Genette designa de
“peritexto”, ou serem independentes, e constituírem o “epitexto” (seguindo,
aqui, ainda as mesmas propostas terminológicas), que pode, por sua vez, ser
privado, como é o caso dos diários e da correspondência, ou público, como
acontece nas conferências, colóquios ou entrevistas dadas pelo autor.1

Um outro lugar privilegiado, em termos de captar a atenção e cooperação
do leitor é o incipit, isto é, a sequência que introduz a história, ou primeira
lexia, de acordo com a acepção de Barthes. Com efeito, é neste sintagma de
abertura que, ao apresentar-se um modo específico de organizar o universo
narrativo, se fixam as suas coordenadas fundamentais.

1 Sobre esta questão ver Gérard Genette, Seuils (Paris: Ed. du Seuil, 1987).



415

Ao construir-se a ficção cria-se um microcosmo onde se diz, se
esconde e se insinua. Na organização discursiva dos seus textos, David
parece conferir uma atenção ainda mais consagrada aos começos, como
reconhece ao referir que:

no arranque de um texto e, sobretudo, de um texto narrativo, têm que haver já

elementos premonitórios do que está para vir ou então elementos despistantes,

mas que, de qualquer maneira, contribuam para criar uma certa expectativa no

leitor e, antes de mais, no leitor que o próprio autor também é.  É ele o primeiro a

dever sentir-se impulsionado por essa expectativa ou acaba por fazer uma coisa

mecânica.2

O princípio tem, de facto, uma função modelizante, como activador do
discurso, já que é nele que a voz narrativa define o modo como quer ser lida.

“Tal E Qual O Que Era” inaugura uma colectânea intitulada Gaivotas
em Terra onde se incluem ainda três outras narrativas: “E aos costumes
disse nada”, “Casal Venha Lisboa”, e “Agora o Fado Corrido”. Os títulos da
novela e o do volume que a acolhe podem introduzir o leitor no universo
ficcional e documentar uma certa simpatia do autor por anexins, máximas,
sentenças, ditos populares, aforismos, reenviando o texto para formas mais
quotidianas de comunicação.

É, aliás, na mesma linha que igualmente se inscreve a epígrafe deste
volume de estreia, onde pode ler-se: “isto no fim de contas é uma aldeia…”
tendo tido o autor a preocupação de registar a sua origem: “Da sabedoria
popular (com referência a Lisboa)”. Esta indicação parentética suplementar
também não parece, como os títulos, destituída de significado, dado que
indicia o enquadramento espacial onde conflui o material novelístico, no qual
terão lugar as acções desenvolvidas ao longo destas narrativas, como
cenário omnipresente em todas elas. A epígrafe permite, então, introduzir o
leitor na atmosfera, onde a diegese se desenvolve, não só nestes textos,
como também na grande maioria da obra ficcional do autor.

2 As palavras de David Mourão-Ferreira são aqui evocadas a partir de uma das suas
aulas de Mestrado em 1989.

Meira: Da memória e do imaginário
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A antecedê-la estão a dedicatória ao pai e uma instância prefacial
autógrafa. Num gesto de homenagem simbólica e afectiva, David inscreve no
texto o seu destinatário privilegiado, aquele que o ensinou a reflectir e a
contemplar conforme referirá mais tarde em O Jogo de Espelhos, e que
assim fará perdurar enquanto o texto existir. Relativamente ao prefácio, o
escritor não só explicita nele os propósitos semânticos visados pela escrita,
como também indica que já se encontrava aqui subjacente a embrionária
tentação de romance quer pela unidade dos espaços e dos temas quer pelas
figuras e motivos, que migram de novela para novela. Declara, por último, ter
procedido a sucessivas alterações e melhoramentos nas diferentes reedições,
sem, contudo, lhes ter introduzido mudanças estruturais de fundo.

O título, enquanto ponto de partida e de sentido para o texto, parece
reenviá-lo para o domínio da oralidade ao abrir algumas virtualidades sémicas,
ainda que relativamente veladas, sobre o vector fundamental que polariza a
narrativa. Com efeito, trata-se de uma expressão estereotipada, habitualmente
utilizada para contrastar uma realidade que, no presente, aparenta as mesmas
características do passado, ou seja, mantém traços que o tempo e o
esquecimento não puderam destruir. Nos interstícios deste título, poder-se-á
encontrar já uma referência à personagem feminina motivadora da história
sem, no entanto, a nomear. Da sua nomeação, assim como da sua justificação
irá ocupar-se o incipit. Se, condensando antecipadamente uma série de
potenciais significados, a instância titular pode apontar implicitamente para o
carácter mais coloquial do texto, parece chamar também a atenção para o
seu referente dominante. Curiosamente dela consta apenas o verbo “ser” no
passado, recusando-se aqui a forma habitual do verbo “estar” no presente,
utilizada nesta expressão, como virá a ser empregue no intróito da narrativa,
sugerindo o exercício da memória que fará incidir o texto sobretudo nesse
passado. Por outras palavras, no título pode indiciar-se um passado insisten-
temente revisitado, que a memória necessariamente lacunar e fragmentada
vai recuperar e reconstruir no decorrer da efabulação, sendo por isso
bastante mais breves as ocorrências do presente que, só de quando em vez,
afloram no texto. Se esta aproximação titular se afigura abusiva e forçada, o
investimento na leitura parece, no entanto, autorizá-la.

Os elementos sobre os quais centrámos a nossa atenção, permitindo
(re)conhecer as vias de sentido do texto, de forma muito global, deixam-no,
contudo, aberto a muitas indeterminações. Será, por conseguinte, a sequência
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introdutória, primeira unidade funcionalmente significativa e emanada não já
do autor, mas do narrador, que poderá instaurar um verdadeiro protocolo de
leitura.

Do incipit ao explicit

A situação ilocutória inicial, que constitui o eixo central da narrativa, é
fundamentada numa primeira pessoa interveniente na história que
demiurgicamente a comanda, assumindo voluntária e intencionalmente a
subjectividade da matéria novelística que apresenta. A narrativa abre em
forma de discurso directo: o eu que a sustenta convoca a atenção de um
destinatário intratextual focalizado em primeira instância, através de uma
interpelação: “Senta-te. E tira lá esses óculos escuros. Ter os olhos vermelhos
de chorar não é vergonha. É mais ridículo estar com óculos escuros a estas
horas da noite.”3

Tal abertura, indiciando a voz e uma focalização interna, revela o tom
coloquial e a natureza dialógica do relato que, no entanto, é apenas aparente.
O diálogo é elíptico; todavia, no decorrer da narrativa ecoam comentários
através dos quais é possível depreender o interesse e a curiosidade desse
interlocutor. Mas só a voz totalizadora do “eu” vai poder ouvir-se, já que o
narratário é apenas identificado através de apontamentos breves, referindo
as suas atitudes e reacções que, em todo o caso, só são reconhecidas pelas
palavras do próprio narrador através do seu funcionamento em “eco”.
Inscreve-se, deste modo, uma segunda pessoa no discurso. Como sublinhou
Michel Butor:

C’ est parce qu’il y a quelqu’ un à qui l’on raconte sa propre histoire, quelque

chose de lui qu’il ne connaît pas encore, ou du moins pas encore au niveau du

langage, qu’il peut y avoir un récit à la seconde personne, qui sera par conséquent

toujours un récit “didactique.4

3 David Mourão-Ferreira, “Tal E Qual O Que Era”, Gaivotas em Terra (Lisboa: Dom
Quixote, 7ª edição, 1988), p. 21. Todas as citações que se referem a esta obra foram
feitas a partir desta edição, pelo que no corpo do texto apenas será indicado o
número da página.

4 Michel Butor, Essais sur le roman (Paris: Gallimard, 1969), p. 80.

Meira: Da memória e do imaginário



418

Dedalus: Memória e Esquecimento

Estamos, de facto, na presença de uma narrativa sentenciosa que se
institui como lugar de aprendizagem, onde o narrador não é unicamente o
que possui “la parole comme un bien inaliénable, inamovible, comme une
faculté qu’il se contente d’exercer, mais quelqu’un à qui l’on donne la
parole”.5 Num registo que simula o factual, o incipit pode permitir uma
primeira contextualização: é de noite e colocados face a face estão os inter-
venientes do texto. O enquadramento espacial será feito alguns parágrafos
mais tarde, quando se refere que o local em que se encontram é numa
pastelaria algures no Rossio, não muito distante da morgue assinalada no
texto pela imprecisão de referência a um espaço: “lá em cima”, onde jaz o
corpo da personagem sugerida pelo título e agora identificada como Maria
Antónia, irmã do interlocutor interno, companheira de infância e amiga do
narrador. Neste momento inaugural do texto é, assim, patenteada a situação
que o origina: o destino concluso da sua protagonista.

À entrada no universo ficcional, reúnem-se as coordenadas fundamentais
para seguir a história e, sobretudo, as mais propícias à criação de expectativas.
Depois de revelada a voz e a perspectiva em que ela radica, são seleccionadas
apenas as informações chave, que avançam para primeiro plano, permitindo
uma caracterização prévia da matéria a desenvolver. Respeitanto quadros de
verosimilhança que a aproximam do projecto realista, a narrativa apresenta-
-se como uma “fatia de vida”, fundamentada num tema simples, encenando
um real quotidiano, escolhendo para protagonistas personagens banais.

Depois de um sumário enquadramento espácio-temporal, o incipit irá
revelar a identidade dos actantes e avançar uma explicação para o que de
implícito o título guardava:

Todas extasiadas! Todas a dizerem que ela vai muito bem, muito serena, que está

“tal e qual o que era!” mas nisso é que se enganam: não está! A Maria Antónia

nunca foi assim! Serena!...Idiotas! Sabem lá o que dizem! Bem se vê que nunca a

conheceram. A serenidade é só de agora; e é uma coisa para que não tinha

vocação alguma. Nem para isso nem para morrer. E muito menos com trinta e três

anos. (p. 22)

5 Ibidem.
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Não sem ironia, avança para primeiro plano material de reflexão
susceptível de captar e intrigar o leitor, deixando em aberto alguns sinais de
apelo à sua colaboração imaginativa e cumplicidade afectiva. De forma
enigmática o sujeito revela, não revelando inteiramente, e tenta tornar credível
o seu discurso, dando provas de que só ele preserva a verdade do que vier a
ser dito. Objecto de uma revelação e ocultação simultâneas, o início é um
pretexto para tentar encontrar no texto alguma coisa que ele não diz.

Com efeito, estes primeiros enunciados, concentrando o máximo de
informação, suscitam, nas suas entrelinhas, toda uma série de dúvidas e de
perplexidades. Se, por um lado, ao avançar o “clímax dramático”, dão já a
conhecer a conclusão da história, contrariando os efeitos de contenção
psicológica, por outro, um pouco à maneira do incipit anastrófico que
governa habitualmente os contos policiais, deixam dúvidas, espaços em
branco, solicitando uma participação mais activa do leitor, apostando na sua
capacidade de construção e conferindo-lhe, também, um lugar na urdidura
do texto. Quem se aproximar do relato ficará seguramente com curiosidade
e interesse em entender a história de uma figura tão ambígua, como foi Maria
Antónia, sobre a qual o narrador diz ser preciso “esquecer o mal que ela fez.
Mas ao mesmo tempo lembrar que a vida de nós todos teria sido muito mais
pobre, e mais estúpida (ah, sim, muito mais!), sem os constantes sobressaltos
que a Maria Antónia nos dava.” (p. 21)

O carácter referencial parece aqui impor-se, mas não resolve as
incoerências e as duplicidades inerentes à sua linguagem. A narrativa põe
necessariamente a questão da verdade, através de um jogo de subtil ironia: o
narrador multiplica as estratégias para criar uma ilusão do real, envolvendo o
leitor na trama novelística, ao mesmo tempo que uma outra voz se insinua,
chamando a atenção para duplicidades intrínsecas, enigmas irresolúveis,
lembrando, assim, que se trata de uma ficção.

Uma personagem como a de Maria Antónia sobre quem recaem tantas
dúvidas e incertezas, incluindo a de não se saber ao certo se foi delibera-
damente que pôs termo aos seus dias, adensa ainda mais o mistério.

Por outro lado, questionamo-nos sobre a motivação próxima para a
possibilidade de ter havido suicídio: poder-se-á atribuí-lo a um carácter
instável da personagem e / ou a uma possível e intrínseca tendência auto-
destrutiva? Estas e outras questões semelhantes não sendo levantadas pelo
texto, nele discretamente se insinuam e podem constituir um estímulo para

Meira: Da memória e do imaginário
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prosseguir na leitura, dado que, implícita, parece estar a promessa de o
relato se encarregar de lhes dar resposta desocultando, desvendando essa
verdade escondida. É, envolta neste indecifrável mistério, que a história se
inaugura, instituindo-se este como princípio modelizante da sua estrutura.

A efabulação vai ser essencialmente um exercício do relato analéptico de
lances pretéritos, submersos nos escombros de um passado, estendendo-se
da memória mais dilatada com evocações de infância à memória mais
recente da idade adulta, filtrados pelo testemunho do sujeito.

Numa construção laboriosa, ora mais lenta, ora mais apressada, o “eu”
vai revisitando o passado de Maria Antónia e o seu próprio passado numa
procura permanente do conhecimento de si, através de um processo de
autodescoberta. São vários os “eus” do passado e vários os passados do
“eu” que a memória vai recompondo e dizendo. O resultado pode traduzir-
-se nos efeitos catárticos dessas recordações, que parecem funcionar como
uma espécie de autoterapia: “Bem vejo que te estou a aborrecer. Mas
preciso de te contar tudo isto, de vez em quando com certas demoras –
compreendes?, como quem saboreia uma coisa que lhe faz mal.” (p. 31)

Com um sentimento agridoce, numa mescla paradoxal de comprazi-
mento e dor, assiste-se a uma colagem de cenas evocadas através de um
olhar restrospectivo, cujo efeito depurador talvez se assemelhe ao acon-
selhado pela voz narrativa, na abertura do texto, quando persuade o
interlocutor de que chorar faz bem, pode aliviar, exorcizar a dor.

No incipit é assim criado um “microcosmo”, que pode concentrar um
resumo lacónico da novela, e a faz hesitar, num equilíbrio difícil, entre o fait-
-divers banal e a excepcionalidade de um caso inexplicável.

Com um poder de sedução e de subversão, o sintagma inaugural tece
uma rede de sinais, de instruções metalinguísticas instaurando um modelo
narrativo tipificado: escondem-se e ao mesmo tempo insinuam-se as
duplicidades alicerçantes do texto. A voz narrativa parece chamar a atenção
para a ambiguidade intrínseca inerente à linguagem que torna difícil, senão
impossível estabelecer um sentido único, definitivo, absoluto. Recusando a
solução das contradições, parece apelar para um olhar mais crítico do
leitor, em jogo de velada e subtil ironia visando, em todo o caso, reduzir-lhe
os erros interpretativos.

Pela acumulação de informantes e de alguns índices prospectivos na
série intercalar, a história progride armazenando um já-dito. O sujeito tem a



421

competência, o conhecimento, o gosto e o saber contar parecendo reivindicar
esse papel quando refere : “tu, que em miúdo gostavas tanto das histórias que
eu te contava, deves sentir-te desiludido.” (p. 27)

Ao reclamar esta capacidade de contador de histórias, o enunciador
instala a dúvida e coloca sob suspeita a veracidade do que vier a ser dito. De
forma implícita, nesta estratégia discursiva pode estar também insinuado o
carácter ficcional da escrita, alertando-se o leitor para a possibilidade de
estar perante uma ironia retórica pressuposta neste processo de simulação e
de dissimulação simultâneas.

Não obstante, a verdade ou a mentira deverão ser encaradas, em
discurso ficcional, como conceitos meramente estéticos: sem ilusão não
haveria novela, sendo que a sua verdade dependerá, acima de tudo, da sua
capacidade de persuasão.

Todo o desenvolvimento se vai construindo, em tonalidade dramática, a
partir de uma memória recuperante de tempos pretéritos, longa meditação,
no decorrer da qual se revisita um passado que se faz, desfaz, refaz, em cres-
cente de tensões acumuladas, relatando factos mais ou menos turvos desse
passado, numa espécie de recolecção dos momentos mais intensamente
vividos, com uma interpenetração de planos que, por vezes, se confundem e
sobrepõem: “Tens razão. Estou a desrespeitar toda a cronologia. Mas as
coisas surgem-me aos bocados: não há outra maneira de as contar.” (p. 27)

Afloram, assim, os índices de uma memória precária que parece perder-
-se no tempo. Na organização da narrativa, as sequências não seguem uma
linha cronológica, formam antes uma espécie de puzzle, cujas peças o leitor
executante terá que montar.

E, na verdade, esta memória indecisa constrói-se com algum distan-
ciamento numa viagem, permanentemente interrompida e recomeçada,
permitindo um deslizar de imagens em que o sujeito, numa procura de
autoconhecimento, passa também ele a objecto que se auto-observa, analisa
e comenta.

No sentido de tornar mais credível o relato, os eventos articulam-se num
enquadramento referencial: a narrativa está centrada nos anos trinta lisboetas,
num cenário citadino, com referências explícitas a lugares da capital onde se
desenham figuras, densas em dramas humanos, inseridas em determinadas
atmosferas e ambientes. Paralelamente a esta referencialidade espacial, o
relato surge igualmente ancorado a uma contextualização histórica, sendo

Meira: Da memória e do imaginário
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frequentes as alusões a um quadro político de clandestinidade e de conspi-
ração, em que o relator terá participado desde os tempos mais recuados da
infância: “Muito pequeno, com cinco ou seis anos, encontrava-me já no
segredo de gravíssimas coisas.” (p. 24)

Nestas rememorações revisitam-se pessoas e acontecimentos,
convocando, paralelamente às anotações do espaço físico, comentários e
críticas a determinados tipos de comportamento social. A distância temporal
que separa o tempo em que os factos foram vividos e aquele em que são
contados pode traduzir-se num saber acrescido, ainda que mais impreciso,
sobre o que é narrado.

É nesta série intercalada que o narrador avança alguns indícios sobre a
sua perspectiva de encarar a morte de Maria Antónia:

…jamais descobriremos se a Maria Antónia se suicidou ou não se suicidou. Já

sabes o que penso a tal respeito: agora que ela não tinha razões nenhumas para se

suicidar; no entanto, a Maria Antónia era pessoa para se suicidar agora que não

tinha razões nenhumas para isso. (p. 35)

Todavia, a ambiguidade persiste e tudo permanece em suspenso. A linha
mestra do texto continua a reger-se por uma estética de subentendidos e
hesitações que nem o explicit vai esclarecer:

…É a respeito desta coisa de …ter sido ou não ter sido suicídio. Não cheguei a

contar-te um pormenor que… talvez seja importante. Eu falei com a Maria Antónia

na véspera de ela ter morrido; anteontem. Falei com ela pelo telefone. Não, não. É

muito diferente de tudo o que possas imaginar. (p. 64)

A narrativa fecha, deste modo, pela mesma forma como tinha sido
iniciada, sob o signo da incerteza e da dúvida, valorizando uma atmosfera de
enigma e de mistério, que lhe confere uma espessura aberta, sem interpre-
tações definitivas, absolutas ou concludentes.6 Múltiplas questões ficam

6 Esta ideia de suicídio, segundo refere o autor, sendo quase obsessiva, não passou
nunca de uma fascinação literária. Curiosamente, cerca de mais de uma década
depois da publicação das novelas Gaivotas em terra, veio a lume um volume de
poesia: Os Ramos. Os Remos (1981-1985) que, de alguma forma, recria um certo
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sem resposta no texto que propõe um mistério sem o decifrar, já que cada
qual levará para a cova o seu segredo com a sua verdade, ficando, por isso,
da vida contada muita coisa incompreendida. Como o narrador menciona,
“esta última incógnita (a morte), mesmo quando ficasse devidamente
esclarecida, nunca bastaria para explicar a outra: a vida, a vida da Maria
Antónia.” (p. 35)

A suspensão de sentido deixará a narrativa inacabada, tornando a
dúvida mais fecunda pela ausência de convicções. Uma indefinição do
sentido que se traduz pelo carácter fragmentado e lacunar do discurso aliado
à recorrência dos sinais de pontuação: suspensivos nas reticências, instalando
a ruptura dos travessões, ou a incerteza da interrogação.É aliás, o que uma
aproximação ao incipit parece desde logo confirmar.

Da memória e do imaginário. O diálogo intertextual

Comecemos por evocar uma vez mais a voz de Vargas Llosa, em parte
já citada no excerto em epígrafe, sobre a natureza do acto criativo:

Para casi todos los escritores, la memoria es el punto de partida de la fantasía, el

trampolín que se dispara la imaginación en su vuelo impredecible hacia la ficción.

Recuerdos e invenciones se mezclan en la literatura de creación de manera a

menudo inextricable para el proprio autor, quien, aunqua pretenda lo contrario,

sabe que la recuperación del tiempo perdido que puede llevar a cabo la literatura

es siempre un simulacro, una ficción en la que lo recordado se disuelve en el

soñado y viceversa.

Por eso la literatura es el reino por excelencia de la ambigüidad.7

clima da novela, incluindo esta questão nos versos do poema intituladado “Dos
anos trinta”: “Lembro sigilos / Lembro boatos / De “clandestino” / De “deportado”
(...) Lembro uma esquina / um patamar / Um suicídio (...), Obra Poética (1948-1988)
(Lisboa: Editorial Presença, 2001), pp. 374-375.

7 Mario Vargas Llosa, La Verdad de las mentiras, Ensaios sobre literatura (Seix
Barral, S.A., 1990), p. 13. Sublinhados nossos.
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Ora, parece ser nestas considerações teóricas sobre o mecanismo de
génese da criação literária que se filiam também os fundamentos da produção
ficcional de David Mourão-Ferreira. Ao ser questionado sobre o trabalho de
gestação da novela, ele afirma, em epitexto privado, numa entrevista concedida
a Graziana Somai e publicada em Infinito Pessoal no número especial da
Revista Colóquio que lhe é dedicada, tratar-se de um texto de cariz
autobiográfico que “saiu muito de dentro de (si)”, iniciado “na noite do dia
em que foi a enterrar uma [sua] amiga. Muito mais do que amiga (…) que
teve uma morte ainda mais inesperada e prematura (aos vinte e oito anos) do
que a Maria Antónia.”8

Como defendia Pessoa, a dor, de facto, vivida, é depois fingida para dar
corpo à obra, demonstrando que a literatura pode ser a confissão de que a
vida não basta.

Da memória partir-se-á para a fantasia, articulando-se ambas na
construção da história. No princípio é a memória, mas logo acorre em seu
auxílio e nela conflui e se imbrica a imaginação. Quando morreu, a inspiradora
desta novela

já era casada, já tinha um filho e – ao contrário do que a sua infância e a sua

adolescência podiam fazer prever – tinha-se encaminhado para uma vida burguesa

(…) É claro que há esse modelo mas tudo o resto é muito diferente (…) o que

imaginei foi que a evolução fosse aquela que na história se relata.9

E, na verdade, o tratamento literário de Maria Antónia afasta-a de uma
personagem socialmente acomodada e instalada como o seu modelo. Pelo
contrário, ela é insubmissa, rompe com protocolos de conveniência social,
com valores instituídos. Se a novela se pode assimilar a um exercício da
memória, este não deixará, porém, de se conjugar com o da recriação da
ficção. Refira-se, a este propósito, que o narrador de Um Amor Feliz, ao
reler a Chartreuse, nele encontra um desses textos que mais  o fazem
“sonhar sobre a maravilha que deve ser escrever um livro”, reconhecendo o
jogo mental da

8 Infinito Pessoal, Colóquio-Letras: Homenagem a David Mourão-Ferreira (1927-
-1996) nº 145-146, Junho-Dezembro, 1997, p. 38.

9 Ibidem, p. 39.
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invenção dentro da memória; a memória dentro da invenção; e toda essa cavalgada

de uma grande fuga, todo esse prodígio de umas poligâmicas núpcias, secretas e

arrebatadas, com a feminina multidão das palavras: as que se entregam, as que se

esquivam; as que é preciso perseguir, seduzir, ludibriar; (...) assim proporcionando,

antes de se evaporarem, as horas supremas de um amor feliz.10

Subjacentes à mensagem romanesca, estas reflexões sobre o mecanismo
da escrita e do seu investimento em termos linguísticos reenviam para o
trabalho do próprio autor, convocando o do poeta, ao procurar penetrar
“surdamente no reino das palavras”, como aconselhava Carlos Drummond
de Andrade na sua Procura da Poesia.

 À génese do acto criativo, parece subjazer, assim, a busca de rigor e
exactidão, na tentativa de encontrar a palavra prima, bem como a preocupação
permanente com a sua arte combinatória, labor técnico que pode representar
o esforço que resulta de um elevado índice de consciência estética.

Contudo, não podemos esquecer que, na sua dimensão simbólica e
afectiva, a obra não funciona como unidade isolada e fechada em si mesma.
O texto representa um espaço de convergência e de diálogo onde confluem,
para além dos empréstimos da realidade, referências outras de vozes, de
remissões artísticas, havendo nele uma memória necessária de outros textos
(literários ou não), de uma rede de cumplicidades electivas do autor.

Como argutamente sublinhou Paul Valéry: “une oeuvre est faite par une
multitude d’“esprits” et d’évements (ancêtres, états, hasards, écrivains
antérieurs, etc.) sous la direction de l’Auteur”. 11

Aliada a alguns sinais autobiográficos, a novela parece convocar, mas
de forma sempre desviante, a memória intertextual de: “José Matias,” de
Eça de Queirós, publicado na revista Moderna em Junho de 1897, e de
“Suze”, de António Patrício, inserto na Colectânea Serão Inquieto,  publi-
cada em 1910, narrativas que, tendo merecido, desde sempre, o agrado e
admiração do autor, o levaram a incluí-las no seu programa de estudos.12

10 David Mourão-Ferreira, Um Amor Feliz (Lisboa: Editorial Presença, 1ª edição, 1986),
p. 229.

11 Paul Valéry, citado por David Mourão-Ferreira em Sob o mesmo tecto, Estudo sobre
Autores de Língua Portuguesa (Lisboa: Editorial Presença, 1ª edição, 1989), p. 67.

12 Ainda que lhes não tenha dedicado nenhum texto ensaístico de vulto, David não
deixa, no entanto, de os referir de passagem. Ao primeiro, numa reflexão a propósito
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Escritos sobre um passado perspectivado pelo presente, os textos são
atravessados por uma dimensão trágica e percorridos por vectores semânticos
relativamente próximos: amor, memória e morte.

Podendo funcionar como experiências de catarse, os relatos têm uma
respiração incerta: sendo essencialmente de vocação narrativa, não cortam
com outros registos discursivos, nomeadamente, com modelos de expressão
dramática. Por outro lado, incluem formas de enquadramento similar:
uma voz narrativa de primeira pessoa que, numa espécie de longa cena
dramática, em forma de demorada meditação, reflecte e analisa o trajecto
das personagens que dão nome aos respectivos textos, antes dos seus
despojos descerem à terra.

A atitude fundamental do responsável pela actualização da escrita é
definir e caracterizar os recém-falecidos, através de acontecimentos avulsos
que os vão presentificando pela evocação, desbravando-lhe um pouco do
seu mistério, sem o dissipar ou destruir. As personagens, jovens e bastante
complexas, motivam a vontade de as dar a conhecer, de as subtrair ao
esquecimento, por parte dos narradores que assumem a subjectividade da
matéria novelística, através da sua focalização interpretativa.

Entra-se nas narrativas precisamente pelos seus epílogos: começos in
ultima res a que invariável e inevitavelmente se segue uma analepse comple-
tiva. No acto de construir a ficção, cria-se um microcosmo obedecendo a
um modelo narrativo normativizado: os sintagmas inaugurais das histórias
antecipam-lhes o seu clímax dramático, resgatando um passado que não
volta numa busca de sentido para a vida daqueles que nelas escreveram já a
sua última página. Na construção textual, o epílogo retoma o início, conferindo
aos relatos uma estrutura circular.

do amargo universo afectivo de Pessoa, estabelece uma aproximação à figura
literária de José Matias, ambos alheios “às realidades fortes da vida” concluindo
que: “seja como for abençoado o louco alheamento de Pessoa pois a ele devemos a
mais assombrosa constelação de poetas, a partir da fragmentação de um só”. David
Mourão-Ferreira, Nos Passos de Pessoa-ensaios (Lisboa: Editorial Presença, 1ª
edição, 1988), pp. 82, 83.
Por sua vez o conto “Suze” é apreciado por David por vários motivos afigurando-
-se-lhe: “não só o melhor de todo o livro, mas também uma das mais indiscutíveis
obras-primas do conto português de todos os tempos.” David Mourão-Ferreira em
Sob o mesmo tecto, Estudo sobre Autores de Língua Portuguesa (Lisboa: Editorial
Presença, 1ª edição, 1989), p. 76.
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Em todos os casos são textos-memória invariavelmente estruturados a
partir da representação de uma realidade empírica, e onde se inscreve uma
dimensão ensaística incidindo na vida, nos afectos e na sua precaridade.

A técnica utilizada aproxima-se da cinematográfica, sobretudo pela
alternância de cenas do presente permanentemente interrompidas com
evocações do passado.13

As afinidades entre os textos de David e de Eça parecem situar-se ao
nível do registo discursivo: ambos incluem uma situação ilocutória bastante
próxima, fundamentada num “eu” que se dirige a um destinatário intra-
textual, a quem ele relata a história em primeira mão, interlocutor, no entanto,
sem voz, que nunca assumirá a palavra. Só as réplicas ou expressões
interpelativas do narrador tornam possível depreender a sua curiosidade e
interesse. Num caso como no outro, trata-se de um mero pretexto para
fundamentar o relato das histórias.

Há, todavia, uma diferença significativa entre os dois textos: em “Tal e
Qual o Que Era”, o narrador, que se desdobra também em observador do
seu Eu do passado, é concomitantemente sujeito e objecto da história, como
entidade que pertenceu ao ciclo afectivo da protagonista, irmã desse seu
interlocutor. No conto de Eça, o narrador é alguém que conheceu de perto a
personagem, José Matias, cuja história relata a um interlocutor anónimo,
enquanto se deslocam na mesma tipóia que acompanha os restos mortais
daquele ao cemitério, não tendo, contudo, nem um nem o outro implicações
directas na história principal. A ordem por que são relatados os eventos no
conto queirosiano segue uma linha cronológica que, “Tal e Qual O Que Era”
subverte, como tivémos ocasião de sublinhar.

Em ambos os casos, as narrativas são por vezes interrompidas por
alusões a circunstâncias do momento.14  Para além disso, fecham de forma

13 Lembremos aqui que, curiosamente duas das narrativas de Gaivotas em Terra
foram transpostas para cinema: “Agora o fado corrido” (numa adaptação de Jorge
Brum do Canto, em 1964 com o título Fado Corrido, “E aos Costumes Disse Nada”
(numa adaptação de José Fonseca e Costa em 1982, com o título Sem Sombra de
Pecado). Também o conto “Suze” teve uma adaptação ao cinema feita por Manoel
de Oliveira, que o incluiu num filme realizado em 1998 com o título Inquietude.

14 Vejamos nos dois textos, alguns excertos paradigmáticos a este propósito: Em
“José Matias”: “Santo Deus! Já estamos em Santa Isabel!” e mais tarde: “Chegámos
ao cemitério. Creio que devemos pegar às borlas do caixão...” Eça de Queirós, “José
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semelhante à do seu início,15 numa configuração circular que, todavia, não
encerra definidos sentidos, mas se abre aos possíveis da interpretação dos
leitores.

A coloquialidade, associada a um certo pendor dramático, são outros
dos traços comuns aos textos. “Tal e Qual o Que Era” está, contudo, ainda
mais próximo de um registo verbalizado do quotidiano, mais rente ao dizer,
numa escrita liberta de mecanismos estéticos, em busca de objectividade, de
lucidez e equilíbrio, como o autor defendia já aos dezoito anos, nos seus
primeiros ensaios:

Assim foi necessário abandonar todos os arrebicados enfeites estilísticos, todas

as metáforas que redundavam num péssimo gosto decorativo. Abandonar esses

enfeites estilísticos, não significa, de maneira nenhuma, o abandono do estilo e

da forma. Pelo contrário, obriga à criação e um estilo simples e sóbrio, depurado

de floreados (...)

Entre nós foi Eça o primeiro a abolir esse ridículo sistema de tudo metaforizar e o

mau costume de empregar palavras raras e esquisitas.16

Curiosamente, também para António Patrício Eça parece ser uma figura
tutelar, evocada desde o início do seu conto:

Se Eça de Queirós fosse ainda vivo, eu, que nunca o conheci, havia de apresen-

tar-lhe a Suze e juro, juro, que a acharia bem mais subtil, bem mais complexa e

humanamente mais fascinante que o seu extraordinário figurino – Carlos Fradique,

dandy e epistológrafo.17

Matias”, Contos (Lisboa: Livros do Brasil, [s.d.]), pp. 216 e 222, respectivamente.
Alguns processos semelhantes em “Tal e Qual o Que Era”: “Aqui? Aqui à esquerda?
É o hospital. Como vês, trata-se de uma colina predestinada…E se me fizesses o
favor de não ir tão depressa? Descansa! Estamos quase a chegar.” (p. 58) No final
do relato: “Tens razão: já estamos muito perto. (…) Vai tu entrando. Daqui a pouco
estaremos sós, e poderemos falar à nossa vontade.” (p. 65).

15 No que respeita a “José Matias”, até se recupera a mesma expressão: “Linda
Tarde!”.

16 “Sobriedade do Romance Moderno”, Jornal de Elvas, nº 900, 23/XII, 1945.
17 António Patrício, Serão Inquieto, Contos, 3ª edição (Lisboa: Livraria Bertrand,

[s.d.], p. 151.
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Numa escrita ambígua, de respiração incerta, hesitando entre o discurso
epistolar e o registo diarístico-memorialista, o conto “Suze” não dialoga
apenas com os textos de Eça, mas incorpora também uma série de outras
referências que dão a ler a sua rede de electivas afinidades, a começar por
Gabriel D’Annunzio, destacado para presidir à abertura:

Oh! dolce, /della soglia  del lupanare, / mirar le vergini stelle!18

Trata-se de uma epígrafe que não só parece anunciar a recepção
produtiva do autor italiano, como também sugerir modelarmente a atmosfera
específica em que a história se irá inscrever, sem, contudo, avançar qualquer
chave para a sua interpretação.

Mas se esta narrativa, que se coloca sob a sombra tutelar de D’ Annun-
zio, parece integrar tonalidades de expressão lírica, mais sensíveis serão
ainda nela reminiscências de natureza cénica. Com efeito, logo no sintagma
inaugural se aproxima o regime narrativo do dramático, assemelhando-se a
abertura a um solilóquio, onde emergem os desordenados impulsos emo-
cionais de um narrador que se autocaracteriza como actor: “Logo que o
disse todo o meu temperamento de actor o acreditou.”19  É no teatro, aliás,
que se cruza com Suze, e é com gestos teatrais que ela se lhe oferece. Em
vários passos do texto, o sujeito chega até a pressupor a presença de um
público virtual: “Não riam portanto ao ouvir que a Suze, a minha pobre Suze,
foi nobre e foi cocotte.”20  É precisamente nesta dimensão teatral que iremos
encontrar as principais analogias com a novela “Tal e Qual o Que Era”.21

18 D’ Annunzio é, de resto, uma referência activa também para David, bastará lembrar
a este propósito a primeira inscrição antelimiar de Órfico Ofício.
Das Laudi del cielo del Mare della Terra e degli Eroi, notável obra poética de D’
Annunzio, foi retirada a epígrafe; justamente do Libro Primo: “La Meretrice di Pirgo”,
publicada sete anos antes da Colectânea Serão Inquieto onde está incluído o conto.

19 António Patrício, Serão Inquieto, Contos, 3ª edição (Lisboa: Livraria Bertrand,
[s.d.]), p. 142.

20 Ibidem., p. 156.
21 O teatro parece ter despertado no autor, desde cedo, grande interesse, tendo tido

intervenção directa, como actor, em várias experiências dramáticas realizadas no
teatro do Salitre, entre 1948 e 1949.
Foi também como actor que participou na adaptação do romance: Um Amor Feliz a
uma série televisiva em 1989.
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O que não causará grande estranheza se atendermos ao facto de David
ser o primeiro a reconhecer a hibridez discursiva dos seus textos, quando
considera “a mistura de géneros indispensável à [sua] respiração.”22  O
pendor dramático desta narrativa poderá mesmo apreender-se ao nível do
material linguístico que lhe serve de suporte.23

Rastreámos apenas alguns ecos de outras vozes sugeridos por um texto
construído sobre memórias: vozes de autores que partilham com David
Mourão-Ferreira uma crença no poder luminoso da palavra e no poder
imaterial da literatura.

22 Infinito Pessoal, Colóquio-Letras: Homenagem a David Mourão-Ferreira (1927-
1996) nº 145-146, Junho-Dezembro, 1997, p. 34.

23 Vejamos a título de exemplo alguns casos paradigmáticos a este respeito: “Cada um
de nós se encarniçou, depois, no desempenho daqueles papéis que nos tinham
distribuído.” (p. 24); “o próprio Peter, que tem desempenhado tão bem o seu papel
de “viúvo” inconsolável e discreto”(p. 36) ; “voltei a acompanhá-la na acostumada
azáfama de farsa de entrar nas lojas.” (p. 47); “– vinha à mistura com declamações,
com gestos teatrais” (p. 55).


